マリアが熱を出した。
「ごめんなさい…」
ベッドの中でなぜか謝る妻に私は顔をしかめた。
「なぜ謝るんだ？疲れているんだ。ゆっくり休め」
汗ばんだ額を拭うと、妻は安心したように目を閉じた。
「トニー。ママは風邪を引いたんだ。今日はパパと一緒だ」
ベビーベッドから抱き上げると、トニーは「だぁ」と返事をした。…いや、返事ではないのかもしれないが、私の息子は天才なんだ！きっと返事だ！
それはさておき、3か月になったトニーはよく泣くようになった。とにかく母親が大好きなトニーは、マリアの姿が見えなくなると泣いた。四六時中トニーの世話をしているマリアは、私を起こさないように夜泣きをするトニーを連れて、毎晩のようにバルコニーに出ていたのだが、9月になり少し肌寒くなり始めたNYの夜は思いのほか寒かったらしい。そのため風邪をひいてしまったのだが…。
ゲストルームへ向かった私は、ベッドの上にトニーを寝かせた。
「いいか。今日はここで寝るんだ。分かったな？」
眠たくなったのか、指をしゃぶりだしたトニーだが、きょろきょろと辺りを見始めた。
（まずい。これはマリアを探している…）
案の定、トニーの大きな目に涙が溜まり始めた。
「ふぇ…」
あと3秒で泣き始める…。何か気を紛らわす物は…と、とある人形を手に取った。
「トニー！ほら！お前の好きなキャプテン・アメリカの人形だ！今日はキャプテンとキャプテンの友人だったパパがそばにいるぞ！」
人形を必死で振ると、トニーは手足をばたつかせ笑顔を浮かべた。
キャプテンを抱きしめさせると、トニーは人形の持っているシールドをしゃぶり始めた。
そうだ。スティーブが今、この光景を見たら何と言うだろう。
あいつも生きていたら息子か娘がいただろう…。
「スティーブ…」
思わず口から出た旧友の名前。私の声の変化を感じ取ったのだろうか、気付くとトニーが心配そうな顔で見つめていた。
「大丈夫だ。さぁ、トニー、もう寝よう」
小さな身体を抱きしめると、トニーは小さなあくびを一つした。
「そうだ、もう少し大きくなったら、お前にキャプテンの話をしてやるからな」
天使のような寝顔を突くと、息子はすぐに寝息を立て始めた。
